গুচ্ছ কবিতা শুভ আঢ্য

ভাষা 

৯

অথচ ভাষার মোড়ে স্তব্ধতা আর বাতাবি
বেড়ে চলে প্রতীক্ষার গাছ, জল চেয়ে
তুমি শব্দ করে ওঠো বুকের ভেতর এবং
গরানের বনে হলুদ ডোরার ভেতর হয়ে পড়ো
আক্রমণাত্মক, এই বুঝি শব্দের রোঁয়া ভেদ করে
বেরিয়ে আসবে, এই বুঝি পথের কাঁটা থেকে
কফিনের ভেতর থেকে স্তব্ধতা ভেঙে বেরিয়ে আসবে

ভাষার মোড়ে শব্দ করে ওঠো তুমি অন্ধকার
হলুদ বনে ওই বাঘ হয়ে টুঁটি চিপে ধরো অক্ষরের
এই বুঝি কানের হাওয়ার ভেতর ভুড়ভুড়ি পাকিয়ে
তুমি ভুভুজেলা বাজিয়ে উঠতে চাইবে প্রতীক্ষায়

১০

প্রেত এই কথা বলে, 'তুমি কি ভাষায় কথা বলো'এবং ভাষারা ঘোরে উঠে দাঁড়ায় শব্দের ওপর
এমনকী শবদেহের ওপরও, যেখানে তুমি কথা না বলা
অভ্যাস করছ, আর নিস্তব্ধতার ভেতর কাঁটা নিয়ে
পরতে পরতে খুলছ প্রতি ধ্বনির মাংস তামসিক রাতে

প্রেত সেই শেষ কথা বলে, ভাষাতীত
আর হারামের কথাও বলে শব্দের ভেতর

শব্দের ভেতর হারাম, শব্দের ভেতরই জন্নত
প্রেত এই কথা বলে তোমার গলায় আমাকে যেখানে 
খুঁজছ তুমি প্রেতকে আর আমি ঢুকে পড়ছি তার ভেতর 

(ঋণ - উৎপল কুমার বসু)

১১

অথচ ভাবের ঘর, ফায়ারপ্লেস
ওই উঠছে চা বাগানের ভাষা, তার বাহারি
রেকাবি ভরে উঠছে যৌবনে যেভাবে কবেকার
বেশ্যাদের ঘর ভরে উঠেছিল আদিম এবং এপ শব্দাদিতে
তবুও তো ঘর ভাবের, অভাবের ছাদের নীচে
কাচের জানলার বাইরে ভাষা দাঁড়ায়, তারা পোশাকাদি
পরে, আর ঘুমচোখে গোড়ালি টিপে নতুন ভাষার
গর্দানের দিকে এগিয়ে যায় যেন এইমাত্র সেখানে
নতুন চা বাগান, ঝুমের চাষ ভাষা হয়ে উঠবে
যৌবনের বনে, বেশ্যাদের টানা বারান্দা যেভাবে খুব
গিড়ানো সন্তানগন্ধে ভরে ওঠে ও নুয়ে পড়ে ভারে

১২

এক কাঠের পেঁচার ভাষা সেরকমই
যেভাবে বাকিরা চরে এবং অন্ধত্ব চাপিয়ে
আমরা বেড়িয়ে পড়ি দিনের বেলা কাজের উদ্দেশ্যে
খাদ্যের উদ্দেশ্যে কেউ আমরা অন্ধের অভিনয়ও করি
কাঠের পেঁচার গলায় ডাকি আর বাচ্চারা সেসব
পেঁচাদের ওয়াইজ আউল বলে জানে, বাচ্চারা সেই
অন্ধতা উপভোগ করে খুব যখন দিনে হাতড়ে
ভেদ হওয়া ভাষা আমাদের ছেড়ে চলে যায়, এমনকী
আমরা দৃশ্যের ভেতরও দেখি নেভি ব্লু কালারের
ভাষা আমাদের চোখের রেটিনায় এগিয়ে আসছে
গতরাতের দৃশ্য প্রেজেন্ট পারফেক্ট হয়ে এগিয়ে আসছে