একটি কবিতা পৃথা বন্দোপাধ্যায়

একটি কবিতা

১

-

মাতৃজঠর  যেমন  বোঝে  ত্যাগ.

ভূমিষ্ট  হয়  শিশু, পেরোলে  শর্তাধীন  রক্ষার  সময়,

ধরিত্রী  সাজে  ধারাস্নানে, সমাপন  হলে  মেঘ-সীমা,

চন্দ্র, সূর্য, প্রভৃতিও  দেখি 

শর্তাধীন,  আরোপিত...আজ, 

রাত্রি নিশুতি হলে, অন্ধকারেরা আসে ;

জীবন নদী বহমান আগামীতে — 

নিঃশর্ত!...কে?...কবে...

নীরবতা,  বোলো  তুমি  কাকে — 

২

ভূতপূর্ব  পৃথিবী,  সেতো

নিঃসাড়ে  গিয়েছিলো  চলে...সময়ের  সাথে,

প্রয়াস —

সাদাকালো  ছবির  মতো  দামি, কিছু 

অলস নীরবতা, হারিয়ে যাওয়া সময়ের

ভিড়ে, অথবা সভ্যতার প্রবল চিৎকারে;

…বার  বার  তবু ফিরে দেখা,  যে

আলতো  আদরে  ঢেউ  ওঠে গালে,

ছুঁয়ে  থাকা  লোভ  জেগে থাকে, সারারাত…

...নিশ্চিন্তে…

কাটা  ঘুরেছে  তাহলে ?

প্রবীণ  হয়েছে  এতটাই

দেয়ানেয়া...কোঁচড়ে  জমা...একে  একে ...

যেমন  ভাতে  বেড়ে ওঠে  প্রাচীন  চাল...

মহার্ঘ  হয়ে  ওঠে...জাদুঘর...দিনেরাতে —