কবিতাগুচ্ছ অমিতাভ মৈত্র

অতিক্রম ও দুর্বলতা

জ্বরের মতো অনুভব করো এই মাংস এত দূর বোকা
                    যে আঘাত পর্যন্ত হারিয়ে দিতে পারে তাকে

হাত কখনও দুর্বলতা হতে পারে না
যখন আকাশের বিরুদ্ধে কোনও তারা রেগে যাচ্ছে
                         অল্প কালো ইনজেকশন নিচ্ছে

চিরুনির এই শব্দ যেন ঝাঁপিয়ে পড়ার মুহূর্তে
                     কোনও সাঁতারুর একাগ্রতার মতো

সমান্তরাল দুজন মানুষ ছুঁয়ে দেখছে পরস্পরের ক্ষরণ--
                             ছুরি খুঁজছে, মাথা গরম করছে



ক্ষত

গাঢ় ভাবে মলম লাগিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধার অনেক পরে
বুঝেছিলাম আমাদের ক্ষতগুলো ছিল উপরিতলের এবং অন্যত্র

বন্ধুত্বের জন্য সাতদিন অপেক্ষার পর
অবশেষে একজন বিশ্বাসঘাতককে
আমরা দরজা খুলে ভেতরে আসতে দিই

রাস্তার বাঁকে একজন অভুক্ত ধুলোমাখা সৈনিক
মিটমিটে আলো উঁচু করে ধরে থামতে বলেছিল আমাদের

আমরা থামিনি
অন্যমনস্ক ভাবে সেও মুখ ঘুরিয়ে নেয়



অবিশ্বাস ও অজুহাত

ধারালো চোখ একবার নামিয়েই ঠিক মাঝখান থেকে
                       কোনও ঘোড়াকে কেটে ফেলতে পারে মায়েস্ত্রো

শুধু মঙ্গলবার সাধারণভাবে সে এড়িয়ে যায় খোলা দরজা
                      আর কথা বলে ভারী গলায়, বিরক্তির সঙ্গে

যাতে কোনও ঘোড়া হঠাত এসে চোখ একবার নামিয়েই
তার মাঝখান থেকে কাটা শরীর জুড়ে দিয়ে না যায়



শিরোনাম সম্বন্ধে

খুব ক্লান্ত স্প্যানিশে নৌকাটি তখন বলছিল
    গ্লুকোমা আর রক্তচাপে কাহিল সমুদ্রের কথা

যেন লেবু মেশানো কালো চায়ের জীবনে ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে উঠছে
অনেকটা পথ দৌড়ে আসার পরিণাম

ওষুধ কেনার জন্য টাকা চাইছিল কুণ্ঠার  সঙ্গে,
                                       চোখ নিচু করে